ILSE WEBER
antologia di versi poetici da Theresienstadt

di Rita Baldoni

Lo scrittore vivra secondo una legge:
nessuno sia respinto nel nulla... si indaghi
sul nulla con I’unico intento di trovare

la strada per uscirne, e questa strada

la si mostri ad ognuno...

(Elias Canetti, La missione dello scrittore
Monaco di Baviera, 1976).

Nei primi di ottobre del 1944, un gruppo di internati del campo di concentramento di
Theresienstadt (Cecoslovacchia) ricevette I’ordine di salire su un convoglio destinato ad Auschwitz.
Fra questi vi era anche una scrittrice ebrea di lingua tedesca, Ilse Weber, insieme a suo figlio
Tommy e ad altri quindici bambini malati dell’infermeria dei quali si prendeva cura.

Quando Willi Weber, marito di Ilse, detenuto nello stesso campo, venne destinato ad
Auschwitz, prima di partire nascose sotto terra in tutta fretta, nel capanno degli attrezzi, piu di
sessanta fra poesie e canti che la moglie Ilse aveva composto nei due anni di internamento a
Theresienstadt. Queste composizioni testimoniano le innumerevoli tragedie di tanti bambini e
anziani che si sono consumate in quel campo di concentramento.

A Theresienstadt, dunque, c’era una tomba che custodiva poesie; forse altri versi giacciono
sepolti in altri campi, versi che nessuno puo leggere, perché sono morti coloro che li hanno scritti.
In questo caso perd sono stati ritrovati, non da Ilse, eliminata assieme a tutti i suoi piccoli malati nei
gas di Auschwitz, ma da suo marito, scampato all’olocausto.

Vogliamo immaginare che Willi si sia salvato perché la sorte lo aveva destinato a tornare a
Theresienstadt per scavare tra le macerie del capanno e riportare alla luce e a noi le parole, i versi e
gli spartiti musicali che la moglie aveva composto durante i due anni di internamento.

Quelle poesie sono ora diventate patrimonio comune dell’'umanita. Erano parole di conforto e
di speranza per i detenuti che le imparavano a memoria e vi si aggrappavano; luce nel buio
profondo di quel Lager che la storia ricordera come il Lager dei bambini. Sono ninne nanne,
filastrocche, versi nati nelle notti insonni che Ilse passava in infermeria accanto ai piccoli malati,
dopo le lunghe giornate trascorse ad accudirli con lo stesso amore che avrebbero avuto le loro madri
se fossero state con loro.

Ilse Herlinger Weber, nata a Wikowitz in Cecoslovacchia, autrice affermata di letteratura per
bambini e programmi radiofonici ( fiabe trasmesse alla radio), aveva 39 anni quando fu deportata a
Theresienstadt nel 1942. Fu lei stessa a chiedere di potersi occupare dei bambini malati rinchiusi in
quel campo; in ognuno di loro vedeva i suoi due figli, Hanus, mandato a soli otto anni in Svezia, in
salvo presso la sua piu cara amica Lilian von Lowenadler, ¢ Tomas, piu piccolo, costretto a
condividere I’amara sorte dei suoi genitori.

Molte delle sue composizioni, cariche di struggente nostalgia, sono dedicate a Hanus; altre ai
bambini di Theresienstadt; altre ancora ci rappresentano cid che provava, vedeva e viveva
all’interno di quel quotidiano inferno.



150.000 furono gli ebrei adulti deportati a Theresienstadt. Questi organizzarono per i piccoli una
scuola clandestina, dove i bambini potevano disegnare, scrivere e persino recitare. 15.000 furono

i bambini e neonati ebrei deportati a Theresienstadt. Dopo la guerra ne ritornarono solo un
centinaio. Nessuno di questo centinaio aveva meno di quattordici anni.

Questi bambini ci hanno lasciato in eredita circa 4.000 disegni e 60 poesie conservate nel Museo
Ebraico di Praga, testimonianze quasi fotografiche, o forse piu che fotografiche, di cio che vivevano
ogni giorno all’interno del Lager.

Al capolinea del treno su cui Ilse era salita volontariamente per non abbandonare i suoi
bambini malati, arrivata ad Auschwitz, pienamente consapevole della sorte che I’attendeva, fu
riconosciuta da un detenuto che era stato deportato con lei a Theresienstadt; lui la vide che cercava
di consolare i suoi bambini messi in fila davanti alle docce e le si avvicinO, mentre le sentinelle
erano lontane. Ilse chiese:

“E vero che possiamo fare la doccia dopo il viaggio? . Egli non volle mentirle e rispose:

”No, questa non é una doccia, e una camera a gas e ora ti do un consiglio. Ti ho spesso

sentito cantare nell’infermeria. Entra con i bambini cantando nella camera a gas il piu in
fretta possibile. Siediti con i bambini per terra e continua a cantare. Canta con loro cio che hai
sempre cantato. Cosi inalerete il gas piu velocemente, altrimenti verrete uccisi dagli altri
quando scoppiera il panico”.

La reazione di Ilse fu strana. Rise, come assente, abbraccio uno dei suoi bambini e disse:
“Allora non faremo la doccia”.

La canzone che canto insieme a suo figlio Tommy e agli altri bambini quel 6 ottobre 1944 entrando
nelle docce di Auschwitz fu una sua ninna nanna: “Wiegala”. Da quel giorno, questa ninna nanna fu
cantata da altri bambini prima che entrassero nei gas di Auschwitz e rimase nella memoria dei
sopravvissuti come simbolo del massacro degli innocenti.



Questa ¢ la strada per Theresienstadt

Questa ¢ la strada per Theresienstadt
che a migliaia percorrevano a stento
e lo stesso torto ha subito

ognuno di loro, a migliaia.

La attraversavano col capo chino

— la stella di Davide sul cuore —
stanchi, coperti di polvere, 1 piedi feriti,
gli animi straziati di dolore.

La mano lacerata da carichi pesanti
da rudi ordini sospinta.

Oh strada infinita nel sole rovente
con le gole piagate dalla sete.

Questa ¢ la strada per Theresienstadt
che il sangue ci ha bevuto del cuore,
ove piu d’un anziano, stanco, ¢ crollato
sul sentiero pietroso spirando.

E una strada ricolma d’orrenda miseria,
di fiumi di lacrime versate

di bimbi piangenti e donne ansimanti,
cosparsa di cupo dolore.

Qui con lo sguardo smarrito, anziani dal passo malfermo
docili trottavano in gregge.

Quanti di loro mai pitl percorreranno indietro la strada,
ché la terra li abbraccia pietosa.

E questa ¢ anche la strada che rombando in giu
percorrevano in furia i motori,

a trasportare i destinati alla morte,

in incessante carico gemente.

Questa ¢ la strada per Theresienstadt,
smisurata di dolore,

e mai piu la dimentichera

chi una sola volta I’ha vista.



*
Caserma amburghese

Visibile gia da lontano, il rettangolo marrone,
casa e prigione, caserma amburghese,

dalla facciata fredda e ordinata.

Spesse le mura che tutte ci uniscono,

cingono uno stato di donne in piccolo,
stringono un piccolo mondo a sé.

Soldati qui c’erano un tempo, e solo piu tardi
occupammo i settanta centimetri,

spazio di vita a noi destinato.

Mille soldati un tempo, ¢ lontano quel tempo,
cinquemila ora siamo in caserma

e per tutti noi verde si fa un albero soltanto.

* 11 campo di concentramento di Theresienstadt nasce come fortezza militare nel 1780, da qui la presenza di caserme.



Una valigia parla

Sono una valigetta di Francoforte sul Meno

e cerco il mio signore, ma dove sara?

Portava una stella ed era vecchio e cieco

e mi teneva con s¢, cosi bene come un figlio.
Faceva spesso il mio nome ai suoi compagni,
sento ancora la sua mano premurosa.

Sono in pura fibra vulcanizzata, lo si puo leggere ancora
ed ero lustrata e pulita allora.

Anno dopo anno sono stata compagna al mio signore.
Anche stavolta sono andata con lui. Ora ¢ solo.
Era vecchio e cieco, dove € andato?

E perché mi hanno levata a lui?

Perché mi hanno lasciata nel cortile in caserma?
Sul mio abito c¢’¢ scritto il suo nome.

Sono sporca ora, il mio lucchetto non tiene piu,
mi hanno saccheggiata, sono vuota quasi del tutto.
€ rimasto soltanto un fazzoletto, un vasetto

e la sua tavoletta di piombo per ciechi.

D’altro non v’¢ piu nulla, medicamenti, pane.
Certamente mi cerca, forse ¢ nel bisogno.

Deve esser difficile certo per un cieco,

trovarmi in un mucchio di valigie accatastate

€ non capisco neppur bene

perché ci logoriamo qui inutilizzate.

Sono una valigetta di Francoforte sul Meno,
vorrei andare dal mio signore, € cosi solo.



Quadretto

Al carro funebre nero

molte persone rivolgono lo sguardo.
Quattro colonne argentate sostengono
il tetto riccamente ornato.

Non trasporta silenziosi morti
il cupo mezzo,

ma porta per vicoli

centinaia di pani bruni.

La neve inzuppa la terra,
sui campi sibila il vento,
non cavalli, no, trainano
il carro, bambini.

Tirano la stanga

€ con passo greve si muovono accanto,
c’¢ sudore su fronte e guancia,

ma quel carico pesa tanto?

E I’espressione seria dei bimbi,
le guance rosse di freddo,

se lo devono guadagnare a forza
quel loro misero pane nero.

Il titolo per il quadro?

Se lo porta da solo, o guardate,

grande sul carro un’insegna

c’¢ scritto “Assistenza per giovani bisognosi”.

Helga Weissowa



Theresienstadt: i bambini trasportano il pane con il carro funebre
Vita di famiglia

Lui nella caserma dei Sudeti
ed io qui nell’amburghese.

Un figlio in un lontano paese
I’altro neppure accanto a me.

Attorniati da tante persone,
estranee e indifferenti,

ognuno vive la sua vita per sé —
il marito, la moglie, il figlio.

I1 figlio ha scordato da tempo,
essere a casa, che cos’e.

Il mangiare se lo prende da sé

e la scodella se la lava per bene.

Per piangere, non viene da me,
il letto se lo rifa da solo.

Mi pare alle volte

di non avere piu un figlio.

Se talvolta viene in caserma,
guarda di soppiatto il mio pane,

io glielo do e lo faccio col cuore,
ne avrebbe bisogno di molto di piu.

Incontro talvolta

per strada anche mio marito:
lui tira il carro dei morti

e mi sorride muto.

Viene per due ore brevi

di sera, alle otto ¢ finita,

e va, prima d’aver trovato tempo
per un bacio fugace.

Poi cala la notte,

vado a letto immersa nel buio.
Oh, come vorrei di nuovo

mio marito e i miei figli, con me.



La preghiera della sera del piccolo Tommy

Caro Dio, fammi essere pio

che mi venga la varicella

e in infermeria possa restare.

Perdona i miei peccati

e lieto fa’ che io sia ogni giorno

e che non sia a terra il mio giaciglio.

Mettimi da qualsiasi altra parte

ove non sia d’intralcio a tutti.

Ma pur senza letto, ché ¢ difficile trovarne uno,
fa’ che in infermeria possa restare.

Sono piccolo ancora , puro ¢ il cuore mio,
puo anche non esser varicella,

gli orecchioni pero li ho avuti gia e il morbillo pure
e se avessi la scarlattina dovrei superare 1’infezione.
Mandami una malattia che non mi dia dolore,
sorella Mizzi ¢ immensamente buona

e sorella Emma cucina cosi bene.

Qui si puo ridere ed esser anche lieti.

Rimetti a me tutti 1 miei torti,

il nostro signor dottore ¢ cosi caro.

Come sarebbe se avessi l’itterizia

in un letto vero?

Ah, caro Dio, oh fa’ per favore

che stia male alla visita domani

e il signor dottore, serio in volto, dica:

“Il ragazzo non mi piace affatto,

teniamolo qui in osservazione”.

E fa’ che di sera la febbre aumenti, si?

Non arrabbiarti se ti chiedo cosi tanto,

ma ho una gran paura

di quella camerata cosi affollata.

E fa’ di me un bambino buono.

Domani perdé non mandarmi il mal di stomaco
perché a pranzo c’¢ il pasticcio di fegato,

il pasticcio con patate mi piace cosi tanto.
Proteggi la mia mamma

e il babbo nella caserma dei Sudeti

e tutti coloro a cui voglio bene,

la signora che oggi ci ha dato dello zucchero
e le sorelle e il signor dottore. Amen.



Piccola ninna nanna*

La notte s’insinua pian piano nel ghetto

nera e muta.

Prendi sonno, scorda il mondo tutt’intorno.
Abbandona al mio braccio il tuo capo piccino,

si dorme di gusto e al caldo con la mamma vicino.

Dormi, di notte tanto puod avvenire,

di notte tutto 1’affanno puo svanire.

Figlio mio, vedrai:

un giorno, al tuo risveglio, la pace troverai.

* Lo spartito musicale originale di questa ninna nanna ¢ presente in: Weber 1., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder fiir Singstimme und Klavier,
Bote & Bock, Berlin 2008



I1 blu del crepuscolo nella stanza dei piccoli malati

Si stinge a ovest il bagliore del giorno,
nell’infermeria scivola la luce del crepuscolo,
lieve sfiora i letti dei piccoli malati

e posa su guance che la febbre arrossa.

E ’ora blu delle fiabe

e nell’aria ¢ tutto un bisbiglio e un sussurro.

“Oggi in sogno” dice un bimbo, il capo fasciato,
“ero nel paese della cuccagna.

Me ne stavo seduto sotto un albero

e potevo mangiare e mangiare all’infinito”.

“Che cosa hai mangiato™? vuol sapere una bambina,
occhi grandi su un cuscino colorato,

“Allora, dolci, salsicce e di tutto,

beh, tutto quel che si mangia nel paese della cuccagna”.
“Ah, dolci” borbotta quello con I’ittero,

gia da giorni a digiuno.

“Quanto vorrei del pure di patate”.

“Ed 10”, una vocina squillante,

“Vorrei un uovo”.

Un’eco a piu voci risuona per la stanza:

“Un uovo, tutti noi ne vorremmo uno!

E da dieci mesi che non ne mangiamo nessuno

e non ce ne ricordiamo piu il sapore”.

Rauca si leva una voce:

“A casa avevamo un melo,

se solo potessi averne un frutto”.

Da un angolo della stanza, dal letto

del piccolo Heinz malato di tbc,

bianche le guance e trasparenti come la neve,
arriva la sua voce:

“Se solo potessi avere

cio che a casa lasciavo nel piatto.

Non mi piaceva la minestra, la carne e neppure il pure,
ogni pasto era un urlo.

Ora mamma ¢ malata e papa ¢ morto

e 10 vorrei tanto del pane raffermo”.

“Una volta mio zio”, si vanta la piccola Eva e ride
“mi ha portato un maialino di marzapane”.

Il piccolo Peter trasognato guarda lontano:
“Quanto mi piaceva la cioccolata!”.

“Macché cioccolata e marzapane!”,

lo riprende risoluto il vicino stizzito

“Ah, poter mangiare una volta lenticchie, piselli gialli e fagioli in giuste, grandi porzioni”!
“Si”, interrompe la piccola Ilse con fervore,

“e poi ancora tanta verdura,

spinaci e cavoli, rape e carote

me li mangerei volentieri anche crudi...”.



Ascolto inosservata 1 loro discorsi € mi fa male il cuore,
c’¢ del caffe nero per cenare.

Giro ’interruttore, chiare risplendono le luci

a illuminare scarni visi di bimbi,

segnati dalla fame e dagli stenti,

dalla dura matita della mancanza di alimenti.

A voli, vittime innocenti di una violenza cieca,
giunga presto difesa

e vi liberi da questa palude di putrefazione
per portarvi salvezza e guarigione.

Ah, possiate esser di nuovo bambini,

con 1l diritto all’amore e alla luce del sole,
alla felicita serena d’una infanzia piena,

alle guance tonde e allo sguardo di bagliore.
E che possiate mangiare di nuovo a sazieta,
voi, poveri bambini di Theresienstadt.

; t x; }:\

Malva Schalek].' Ilse Weber, Theresienstadt 1943

"Malva Schalek (Malvina Schalkova) artista nata a Praga nel 1882, deportata a Theresienstadt, mori ad Auschwitz nel 1944.



Malva Schalek: llse Weber, Theresienstadt 1944



Sguardo verso la liberta

Ecco si schiudono i portoni

e noi, come i bimbi, fiumana impetuosa corriamo all’aperto.
Qui, in filari verde scuro, ¢ tutto un fiorire di tigli

e il profumo ¢ avvolgente.

C’¢ sole sulla volta celeste

e si legge estate in ogni angolo.

Le bacche son mature, ¢ il tempo delle rose,

la terra trema gia per il raccolto.

Segue adagio il pastore il suo gregge,

starnazzano le oche, uscendo dalle stalle

e pascolano attorno alla fortezza, nel verde del fossato,
e tutto ¢ d’una serenita piena e silente.

Ci guardiamo intorno con dolore stupito.
Reclusi d’inverno entro pareti ammuffite,

la primavera ¢ passata ed ¢ estate ora.

Per quanto durera ancora?

Ferree ci trattengono le odiose mura

e del sole ci impediscono ogni raggio.- Perché?

Trepida vagando lontano il nostro sguardo.
Ma perché ci ¢ stata distrutta la vita?

Terra era stata data a noi tutti.

Ti schiuderai ancora per noi, celeste infinito?
Ora nella caserma si chiudono i portoni

e in silenzio ritorniamo alle nostre prigioni.



A casa

“Voglio andare a casa” — per la prima volta

ho sentito questa frase, colma di straziante lamento
esclamata al palazzo della fiera, prima di partire da Praga.
Era d’inverno. Fuori, la neve ancora alta sui tetti € sui rami,
sporca si scioglieva nel salone della fiera.

Non una stufa a darci calore, neppure la porta si chiudeva,
tremanti di freddo ci mettemmo in terra a giacere
coperti e infagottati, le assi bagnate

e in breve il tramestio cesso.

D’improvviso nel salone, da un angolo estremo,
gemente risuono da una bocca di bimbo innocente
— e miglior espressione non c’era della nostra miseria —
“Voglio andare a casa”.

Un anno ¢ trascorso, un anno di pena infinita.
Invisibile ci rinchiude la parete del ghetto.

In balia costante di sfortuna e invidia,

1 giorni una catena di dolore colma,

torturati e affamati, perseguitati e braccati,
feriti nel piu intimo da mille sofferenze,
saccheggiati, umiliati, privati del bene piu caro,
polvere ci0 in cui abbiamo creduto,

spesso ci pare tutto cosi estremamente duro
che crediamo di non farcela piu.

E come una preghiera in tutto quell’orrore
prorompe dal cuore: “Vorrei andare a casa”.



Lettera a mio figlio *

Figlio mio caro, oggi di tre anni fa

sei partito per il mondo tutto solo.

Ti rivedo ancora 14 alla stazione di Praga,

dallo scompartimento, gonfio di lacrime e impaurito
inclinare verso me i riccioli castani

e implorare: fammi stare con te.

Duro t’¢ parso che t’abbiam fatto partire,

otto anni avevi soltanto ed eri piccolo e tenero.

E quando tornammo a casa senza te

mi sembro che il cuore m’andasse in pezzi.

Ho pianto molto spesso, credimi,

eppure son felice che tu non sia qui.

Andra un giorno in cielo di sicuro

la signora straniera che ti ha accolto.

Ad ogni respiro la benedico

e il tuo amore per lei non sara mai troppo.

E cosi cupo attorno a noi,

tutto ci hanno portato via, nulla piu ci € rimasto.
La casa, la terra natale, neanche piu un cantuccio si ¢ salvato
e neppure un qualcosa di caro.

Il tuo trenino persino

e il cavallino a dondolo di tuo fratello.

Neanche il nome ci hanno lasciato.

Con numeri intorno al collo

andiamo per vicoli marchiati come bestie

— ma ci0 non sarebbe niente, se almeno fossi

con tuo padre nella stessa casa.

E neppure il piccolo puo stare assieme a me,

mai in vita mia sono stata cosi sola.

Sei ancora piccolo e percio non puoi capire

in quanti ci accalchiamo in una stanza.

Corpo sta a corpo e ti porti addosso la pena altrui
e senti la tua solitudine in un dolore estremo.
Figlio mio, sei in salute e studi da bravo?
Nessuno ti canta piu ora per farti addormentare?
Talvolta di notte mi pare

di risentirti affianco a me.

Ma pensa, un giorno quando ci rivedremo,

non ci capiremo ’un 1’altra.

In Svezia tu da lungo tempo hai gia scordato il tuo tedesco
ed io, 10 non so parlare lo svedese.

Non sara strano? Ah, fosse gia arrivato il tempo
d’aver cosi d’un tratto un figlio grande.

Ti piace ancora tanto giocare con i soldatini di piombo?
Io abito in una caserma vera



con mura scure € stanze cupe.
Non si ha idea di cio che il sole sia, né di fogliame o d’alberi.

Sono infermiera di bambini qui

ed ¢ bello aiutare e lenire.

Di notte talvolta veglio su di loro,

una luce molto fioca illumina la sala.

Siedo 1a e vigilo sulla loro pace,

e ogni bimbo mi par che sia un pezzetto di te.

Allora mi vola via verso te pit d’un pensiero —

eppure son felice che tu non sia qui.

La vita mi ha preso molto di bello

e quanta felicita ho appena toccato, con te, e subito perso.
Tuttavia lo sopporto di cuore, anche se talvolta ¢ duro,
molto male ti € stato risparmiato.

E volentieri soffrirei mille tormenti,

se con essi potessi ricompensare la tua felicita di bimbo. —
Ora ¢ tardi e voglio andare a dormire.

Ti potessi vedere anche solo un istante!

Non posso far altro invece che scrivere lettere

piene di nostalgia — e rimanere ferma con loro.

" Questa lettera non fu mai spedita, fu bloccata dalla censura delle SS di Theresienstadt. Venne consegnata dopo la
guerra ad una scrittrice svedese Amelie Posse da una donna, Margarete Waern, sopravvissuta al lager di Ravensbriick.
Amelie Posse tradusse la poesia in svedese e la fece pubblicare in un quotidiano. Fu cosi che il figlio Hanus lesse la
lettera che sua madre gli aveva scritto sei anni prima.



Le pecore di Lidice*

Soffici pecore dai pallidi fiocchi trottano lungo la via,
seguono il gregge due pastorelle, del loro canto
fa eco il tramonto.
E un’immagine colma di pace, ma tu che di fretta vai e Ii i arresti,
¢ I’alito della morte quello che provi.
Soffici pecore dai pallidi fiocchi, distante ¢ la loro terra,
arse le stalle, uccisi i pastori.

Ah, son morti tutti della stessa sorte gli uomini di quel villaggio,

un piccolo borgo boemo e tanta sventura e pena.

Deportate le donne solerti che accudivano il gregge con cura,
dispersi i gioiosi bambini che tanto degli agnelli eran lieti,

distrutte le piccole case in cui pace albergava,

annientato un intero villaggio, solo il bestiame per pieta risparmiato.

Sono le pecore di Lidice e proprio qui, in questo posto,

nella citta dei senza patria, gli animali senza patria.

Stretti da un muro, uniti da un caso crudele,

il popolo piu tormentato della terra e il gregge piu triste del mondo.
Il sole ¢ tramontato, 1’ultimo raggio s’immerge

e in qualche caserma s’intona un canto ebraico.

*Nei primi anni successivi alla guerra Willi e Hanu§ Weber ricevettero poesie dai piu diversi paesi, poesie che Ilse
aveva scritto a Theresienstadt e della cui esistenza Willi Weber fino a quel momento non aveva mai saputo nulla.
Persone che erano sopravvissute ad Auschwitz e ad altri campi di concentramento descrivevano nelle loro lettere quanto
le poesie di Ilse Weber li avessero aiutati a non perdere la volonta di vivere. Una di queste poesie provoco nella storia
dei campi di concentramento una reazione senza pari da parte delle SS. Il 27 maggio 1942 fu commesso un attentato a
Reinhard Heydrich, il capo del protettorato della Boemia, e le SS liquidarono in un crudele atto di vendetta un intero
villaggio ceco. Gli uomini furono tutti fucilati, le donne e i bambini deportati nei campi di annientamento e il gregge di
pecore del villaggio fu portato a Theresienstadt. Ilse Weber dedico alle vittime la poesia “Le pecore di Lidice” in cui
parlo chiaramente del massacro di centinaia di uomini. I versi chiamarono in campo non solo la Gestapo, ma anche
Adolf Eichmann in persona. La poesia, fatta uscire fuori dal campo di nascosto, provoco retate e perquisizioni
all’interno e all’esterno di Theresienstadt. Tuttavia nessuno dei prigionieri tradi Ilse Weber. Benché minacciati di morte
e sotto tortura nessuno la denuncio, al contrario, i detenuti trassero da cid un rinnovato coraggio di vivere, come ricorda
Jiri Lauscher, sopravvissuto e instancabile testimone di fatti come questo.



Portale della caserma di Brandeburgo*

C’¢ una fiaba d’un tempo antico
d’una principessa che dolori e affanni
subi e uno strano destino.

Con la testa del suo destriero ella parlava,
sempre nel varcar la soglia del portale scuro,
lacera e polverosa di strade percorse:

“O Fallada, sospeso per le corde”.

Come lei, povera principessa, mi sento,

mentre stanca varco,

del portale di Magdeburgo, 1’antica soglia.

Sospesa vi ¢ 13, erosa dal tempo, una testa di cavallo
e mentre la oltrepasso, privata d’ogni gioia,

una voce mi giunge da un lontano tempo:

“O fanciulla, che sei partita”.

Tu, antico portale di Theresienstadt,

quanto sono malata ed esausta

di strade che i miei piedi hanno percorso.

Su piu d’una pietra ho battuto, ferita,

il cuore sanguina e di troppo dolore sussulta

e spesso, ahi quanto spesso, dentro di me risuona:
“Se tua madre lo sapesse,

nel petto le si spezzerebbe il cuore”.

*Qui ’autrice, scrittrice ed esperta di fiabe, si riferisce a “La piccola guardiana di oche”dei fratelli Grimm, di cui
ricorda a memoria le frasi riportate fra virgolette. Nell’originale dei Grimm si racconta di una principessa che, nel lungo
percorso per raggiungere il suo sposo, viene derubata dalla serva e privata del suo cavallo “Fallada” e delle vesti. Giunte
poi insieme al castello del principe, la serva si finge principessa, fa tagliare la testa dell’animale e costringe la vera
principessa all’umile ruolo di guardiana di oche. Quest’ultima perd, poiché era affettivamente molto legata al suo
cavallo , chiede che il suo capo venga appeso sopra il portone, da cui era solita passare con le oche. Il cavallo aveva
poteri speciali : sapeva parlare e parlava anche dopo essere stato ucciso. Sara esso stesso poi a rivelare la verita e la
fiaba avra un lieto fine.

Un ultimo particolare ritengo sia importante per comprendere al meglio la poesia della Weber. I1 campo di
Theresienstadt era stato creato nel 1780 per una divisione di cavalleria. Qui alloggiarono fino a 424 cavalli e 686
uomini e sopra il portone d’ingresso della caserma di Magdeburgo una testa di cavallo testimonia ancora oggi il ruolo
che la fortezza rivestiva ai tempi dell’impero austro-ungarico. La Weber quindi per associazione collega quella testa di
cavallo, sopra al portone della caserma, alla fiaba dei Grimm e alla sua stessa triste sorte.



I Sette*

Una nuvola cupa oscura la terra.
In sette vanno mano nella mano.
Che il Signore lo veda?

Soldati infilano armi in spalla.
Nessuno che abbia compassione.
Uno intona una canzone.

Canta al mondo, al vasto —

agli amici che avanzano a morte,
tuona della ribellione un canto.

Lo intona sull’orlo della fossa,

al declinar d’un giorno senza luce.
I1 vento lo disperde via di 1i.

Fratelli, non chinate il capo!

Liberta s’annuncera infine un giorno
pur fra tante avversita.

Cessate lacrime e pianti,

sostenete orgogliosi la nostra sorte.
Qui si va a morte di giovani vite.

E ci spezzino pure le ossa,
ascoltate, il loro reato

non resta occultato.

Le loro vite finiranno dannate,
e fiumi di lacrime germogliano
dalle sementi di drago.

Sette candele per i morti.

Al buio fitto la caserma.

Sette lumi per 1 morti.

Sette stelle di Davide

ardono d’oro nella notte colma d’orrore.
Sette lumi i loro sguardi.

Oh, nei lumi sono rigidi gli sguardi —
Signore, fai scomparire la gentaglia

questa ripugnante ciurmaglia.

Quando ci solleverai, Signore,

dal peso dei tempi, malvagi,

quando vendicherai sangue senza macchia?



I1 nostro popolo non deve sparire.
In cielo ci sara di nuovo

la stella di Davide d’oro.

Si, tu ci riporterai la liberta

su forti ali di ferro —

foss’anche da tanto lontano.

*11 26 febbraio 1942 per ordine delle SS sette giovani uomini e poco dopo nove membri del reparto operativo
addetto alla costruzione furono condannati all’impiccagione. Il loro “crimine”: avevano spedito lettere a casa senza
permesso. Jiri Lauscher, testimone dell’accaduto ricorda che poco prima dell’ esecuzione della pena di morte uno
degli impiccati cantd una canzone: “Finché noi a milioni marceremo controvento...”. Di sera a Theresienstadt
furono celebrate funzioni religiose (I’originale della poesia ando perduta; traduzione dal ceco in tedesco di Hans
Girten). Ilse Weber era stata deportata nel campo il giorno 8 febbraio 1942. Questa poesia quindi ¢ fra le prime
composte.



Canto della sera

Luna dorata e stelle dorate

sopra la caserma.

Di tutta la grande terra

ci € rimasta solo la volta del cielo.

Luna dorata e stelle dorate —

son lontane quelle che ho amate.
Quando la nostalgia mi assale,
troppo piccola ¢ la volta del cielo.



. *
Culle non mie

Siedo accanto a culle non mie,
cosi spesso alla luce del tramonto:
piccolissime dita

si stringono fra le mie.

Occhi grandi di figli non miei

mi osservano

cosi limpidi, cosi fidenti

come solo un bimbo sa.

Intorno a me svanisce allora

la greve tristezza

e provo un tale amore

come se mio fosse quel bimbo.
Voi, care pupille,

su cui dolore ancora non ha inciso,
forse la lontano

anche mio figlio

qualcuno lo ama!

*
Con questa composizione Ilse Weber partecipo ad un concorso di poesie, organizzato clandestinamente a Theresienstadt. da un detenuto, Philipp

Manes. Fra le duecento poesie presentate, questa di Ilse ebbe il 1° premio.



Prima di prender sonno

Dormi, mio piccolo Pierino Porcospino,
con te spartisco

settantacinque centimetri di spazio.

Da tempo ¢ ferma sopra la nostra caserma
la luna con le stelle,

ché quelle qui ci sono ancora.

Non colpirmi con le tue gambette,
piccolino mio, sogna casa tua,
sogna il tuo letto.

Era bianco, con le sbarre verdi,
liscio e non scheggiato

come questo tavolaccio.

Ma dove te ne stai ora in sogno?
Trenta siam qui nella stanza,

¢ un po’ tanto.

Sopra di noi i letti scricchiolano,
sotto due ragazze ridono

e I’aria soffoca.

Buona notte! E avvicinati un pochino
cosl, ora ti do ancora un bacino,

lieve sfrontatezza!

Passera presto la notte scura,

il sole sara chiaro in cielo

e poi tutto andra bene.



E scivola la pioggia, goccia dopo goccia*

E scivola la pioggia, goccia dopo goccia,

¢ buio e penso a te, figlio mio.

Alte son le montagne e profondo il mare,

il mio cuore ¢ stanco e colmo di struggente nostalgia.
E scivola la pioggia, goccia dopo goccia,

perché sei cosi lontano, figlio mio?

E scivola la pioggia, goccia dopo goccia,
¢ Dio che ci ha separati, figlio mio!
Affinché tu non veda il dolore ¢ lo strazio,
affinché tu non percorra vicoli pietrosi.

E scivola la pioggia, goccia dopo goccia —
Non mi hai dimenticato, figlio?

I 4 { - V

Qe

lise mentre suona a Theresienstadt 1944. Disegno di Malva Schalek

* Lo spartito musicale originale di questo canto ¢ presente in: Weber 1., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder fiir Singstimme und Klavier, Bote
& Bock, Berlin 2008



Un prato sul bastione

E una bella serata calda

il cielo azzurro terso, lontani salutano i monti.
Siedo su un prato del bastione

accanto al tetto in piano della caserma di guardia.

Come pare tutto strano qui sopra,

¢ la prima volta che vedo un prato come questo.
Maggio ¢ pur sempre maggio, ma da noi a casa
non crescevano foglie di porri sui prati verdi.

Da noi a casa — mi viene sempre in mente.

Se solo per un breve tratto si riuscisse a dimenticare,
potremmo esser felici almeno una volta.

Poiché qui ¢ bello, pur con quel cibo grigio,

bella ¢ la parete verde dei castagni,

con le mille candele bianche in fiore

e bello I’incendio porpora scuro del biancospino rosso
ove il sole si trattiene quando spegne il suo bagliore.

Lieve, un alito di vento mi sfiora, soave e fresco.

Non son battute le sette e mezza sull’orologio del municipio?
Faccio rientro e in me sento,

che posso riuscire a sopportare ancora.



Gli affamati

Camminano per la loro strada con passo stanco,
la fame, la fame, la fame sta loro accanto.
Scava il ventre e rode le ossa

e si imprime nel viso che infossa.

E cio che nobilita I’'uvomo e lo onora,

la fame, la fame, la fame annienta.

La lealta tradita, i principi violati,

la coscienza venduta per del pane indurito.

E cid che né arbitrio né potere realizza,
la fame, la fame, la fame forza.
Inflessibile orgoglio, spirito altero,
come neve si disfano al sole.

Prolifera il livore, cresce ’invidia,
ciechi si diventa e duri all’altrui dolore.
Che valore ha, cio che il prossimo sente,
se la fame scava nel ventre ?

Difficile ¢ passar loro innanzi,

mentre mendicano ai lati della via.

Tuttavia vergogna sia su colui che allontana da sé 1 pit miseri
e della propria sazieta non prova imbarazzo.

L
Helga Weissowa: una donna rovista fra la spazzatura in cerca di cibo.

Helga Weissowa (Praga 1929) aveva 12 anni quando nel 1941 venne internata a Theresienstadt. Il padre le aveva chiesto di disegnare tutto cio
che vedeva intorno a se. Rimase nel ghetto-campo per tre anni, poi fu mandata ad Auschwitz e infine a Mauthausen, da dove fu liberata nel
maggio 1945.



Cammino vagando per Theresienstadt *

Cammino vagando per Theresienstadt,
greve il cuore come piombo,

finché brusco il mio tracciato termina,
la accanto al bastione.

La, ferma sul ponte,

rivolgo lo sguardo alla vallata:
quanto vorrei proseguire,
quanto vorrei andare ‘a casa’!

‘A casa’ — tu meravigliosa parola,
tu mi gravi nel petto,

me ’hanno portata via la mia casa,
non ne ho piu una ora.

Mi volto affranta ed esausta,
quanto affanno in quel gesto,
Theresienstadt, Theresienstadt
—ma quando avra fine il dolore? —
quando saremo liberi di nuovo?

* Lo spartito musicale originale di questo canto ¢ presente in: Weber 1., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder fiir Singstimme und Klavier, Bote
& Bock, Berlin 2008



Musica proibita

Cammino per Theresienstadt

e passo avanti ad un severo soldato,

il liuto prestato,

avvolto come un bimbo fra le braccia.

Il cuore s’accelera, le guance un fuoco,
mentre m’avvicino al soldato temuto.
Che ne sarebbe del liuto

se lo vedesse con me...

Siamo si condannati in questo luogo
all’infamia e all’angoscia piu estrema,
gli strumenti ce li portano via,

illecita merce di scambio.

Fame sopportiamo e liberta sottratta
e tutti i tormenti delle loro pene,
eppure lo spirito violato

riscatta sempre la sua dignita.

Circondati da morte e terrore, abbiamo un dovere,
mantenere di noi stessi la fede

e costruire altari alla gioia

nei tetri alloggi di massa.

Musica e poesia

per poter sfuggire al male,

e far sbocciare da scarni canti,

un grammo di felicita e un balsamico oblio.

E quando alcuni gia prossimi a cedere
riconoscon fra sé

“che ancora un po’di bello c’¢

per cui poter continuare”,

allora si sente attorno a sé una felicita cosi piena,
d’aver alleviato ad alcuni la pena,

e si riporta indietro il liuto

senza provar piu paura dello sguardo temuto.



Privi d’ogni bene

Quasi tutto ci hanno preso

di quel che un tempo era nostro,
siamo giunti qui

privi d’ogni bene.

Duri tavolacci abbiamo avuto per giacigli,
patito fame e stenti,

lottato invecchiati e scarni

di sventura amara e morte.

Eppure coraggio e tenacia ci hanno sostenuto,
con la flamma di mille candele,

a custodire nella mente e nei cuori, sacro,

un bene prezioso.

Ah, ci tormentino pure quelli 1a fuori,
e ci minaccino il trasporto in Polonia,
qui anime assetate hanno sorbito

del poeta, I’eterna parola.

Abbiamo udito versi di luoghi lontani d’incanto,
raccontarci di vita libera e felice,

per tornare poi nelle caserme,

che piu leggero batteva il nostro cuore.



Canto dell’emigrante

Ingoia le lacrime, soffoca il dolore,
non udire insulti e ingiurie,

ma dura sia d’acciaio la tua volonta
di superare le estreme difficolta.

Ché tutto andra bene, ché tutto andra bene,
sopporta paziente 1’attesa,

confida nel futuro, non perderti di coraggio:
Il mondo tornera un giardino di maggio!

Allora cesseranno dissidi, odio e avidita

e tutto il dolore finira,

“Fratello Uomo” ti chiamera il tuo nemico allora
e provando vergogna ti tendera le mani.

Ché tutto andra bene, ché tutto andra bene,
sopporta paziente 1’attesa,

confida nel futuro, non perderti di coraggio:
Il mondo tornera un giardino di maggio!

E non dovrai piu stare in disparte,
mentre altri gioiscono e ridono,
per te pure il sole sorgera,

per te si svegliera ’uccellino!

Ché tutto andra bene, ché tutto andra bene,
sopporta paziente 1’attesa,

confida nel futuro, non perderti di coraggio:
Il mondo tornera un giardino di maggio!

Per te il sole splendera, per te I’albero fiorira,
avrai di nuovo patria e fratelli,

il male svanira come un incubo lontano,

e la vita ti rendera felice di nuovo.

Ché tutto andra bene, ché tutto andra bene,
sopporta paziente 1’attesa,

confida nel futuro, non perderti di coraggio:
Il mondo tornera un giardino di maggio!



Trasporto in Polonia

Trasporto in Polonia: la lista ¢ consegnata —
si diffonde fra tutti un’angoscia opprimente,
frenetici all’opera gli Anziani del Consiglio
simulano una calma apparente.

Furtivi e ansiosi li sfiorano gli sguardi

e un pensiero raggela la mente: “E se riguardasse anche te?”
E vorresti fuggire il piu possibile lontano

da quel fatale elenco di carta.

E come se per la caserma s’aggirasse
funesto un male strisciante.

Del trasporto in Polonia abbiamo orrore

e di questo terrore non sappiamo il perché.

Che 1a ci attenda dolore o rovina,

nessuno lo rivela,

eppure andare in Polonia ¢ peggio che morire,
perché nella morte c’¢ pace.

Domani ci sei tu, se oggi tocca agli altri,
privati dei diritti, siamo tutti esposti,
povera stirpe tormentata di Ahasvero’,
condannata a vagare senza pace.

*
Nella Bibbia: I’Ebreo errante.



A raccolta per un trasporto

Un trasporto gigantesco per domani ¢ previsto,
cinquemila saranno a partire: Polonia la destinazione.
Cinquemila persone, amici,

compagni di sofferenze e privazioni.

Con un Leb wohl" li salutiamo e con ¢id auguriamo
che tutto il tormento sia infine passato.

Spinti nell’ignoto altri, € noi qui a rimanere,
proviamo un’ansia indefinita.

A visi spenti raccolgono muti i fagotti,

e gia si spalanca a dividerci un abisso.

E solo un caso che siamo rimasti,

saremo noi i prossimi esposti?

Che cosa ci tiene legati qui, che ci fa gemere in pianti?
E la patria a cui ci stringiamo forti?

Straniera ¢ ’altra terra, minacciosa, fredda, spaventosa
e dell’amico non sosteniamo lo sguardo.

Che possa perdonarci e comprenderci

se, mentre lui parte, noi preferiamo restare?

Poi lui si stacca da noi nell’altra fila

e noi si rimane indietro, confusi nell’imbarazzo e piccoli.

No, non siamo nobili, non siamo grandi,

non ne usciamo da tutto questo ciarpame umano

ed ¢ passato appena un istante, che gia prendiamo distanza

e siamo pronti a dimenticare, i nostri amici di quel treno in partenza.

*
Tradotto usualmente in italiano con “Addio”, in realta letterale “Vivi bene!”.



Ninna nanna del trasporto polacco

Dormi, piccolo amico, sei cosi stanco,
il treno intona il suo monotono canto
la notte arriva di soppiatto.

Sei ancora piccolo e trovi pace ancora,
chiudi gli occhi tuoi cari,

si va via in Polonia ora.

Dormi, piccino, siamo gia cosi distanti.
Ah, da tanto nel buio ¢ sparita

la patria rubata.

L’abbiamo amata, ce I’hanno sottratta,

e ora sediamo muti e ci mancano le parole
e andiamo lontano — in Polonia.

Dormi, piccolo amico, ti guardo

e mi consola e mi conforta la tua dolce pace.
Luminose e pure risplendono le stelle,

non voglio rattristarmi piu a lungo.

Dio c¢’¢ anche in Polonia.



Ninna nanna¥*

Ninna nanna ti culla il vento

e soffia lieve sul liuto lento.
Sfiora dolce il verde campo

e I’usignolo intona il suo canto.
Ninna nanna ti culla il vento

e soffia lieve sul liuto lento.

Ninna nanna ti culla la luna

e s’illumina a lanterna.

Volge lo sguardo sul mondo intero
dalla volta scura del cielo.

Ninna nanna ti culla la luna

e s’illumina a lanterna.

Ninna nanna... riposa, riposa;
or la terra ¢ silenziosa.

Non un suono nel tuo sonno,
dolce e calma ¢ questa quiete.
Ninna nanna... riposa, riposa;
or la terra ¢ silenziosa.
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* Lo spartito musicale originale di questa ninna nanna ¢ presente in: Weber L., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder fiir Singstimme und Klavier,
Bote & Bock, Berlin 2008



CONCLUSIONI

LA RESISTENZA SPIRITUALE
ILSE WEBER E LA POESIA IN RIMA

( Tratto da “Ma quando avra fine il dolore”, inedito di Rita Baldoni )

... llse Weber risorge da quel sepolcro attraverso queste parole salvate e cio che
piu colpisce il lettore non ¢ solo la poesia - documento, che gia in s¢ ¢ d’immenso
valore, ma lo stile che non ¢ cambiato, dai suoi anni giovanili, quando pubblicava le
poesie nella rivista Krdnzchen: solo qui cambiano 1 contenuti. Non piu 1’elogio
stupito di una natura perfetta, ringraziamento di Dio e riflesso di Dio, ma un mondo
in cui Dio ha bisogno d’aiuto perché si riveli. Rimangono pero intatte la ricerca
accurata della rima e quella musicalita del verso, che ci ricordano Heine, Eichendorff,
e che rappresentano il #rait d’ union fra il suo mondo di prima e il suo mondo di poi,
fra I’ordine della normalita e il caos di vite costrette a “tenere il passo con la morte”.
In questo accurato ricamo di suoni, in questa lingua legata con estrema precisione, la
memoria trova 1 suoi ancoraggi. E allora ecco che quelle menti stanche e annebbiate
per la fame e il dolore continuo, aggrappano a quei suoni la loro possibilita di salvare
ci0 che di umano in loro, ¢ ancora, tuttavia rimasto. Ogni poesia diventa quindi una
sorta di “formula magica”, si cerca di ricordare i1 suoni, mentre per ore e¢ ore ad
Auschwitz si sta fermi all’appello. E il canto di Ulisse di Primo Levi che ad
Auschwitz cerca di ricordare 1 versi: «Considerate la vostra semenza. Fatti non foste a
viver come bruti, ma per seguir virtute € canoscenza», mentre si trascina con le
stanghe della zuppa sulle spalle. Le poesie di Ilse vengono imparate a memoria,
escono da Theresienstadt, custodite nelle menti di quei poveri corpi stremati € sono la
loro eredita spirituale, la loro resistenza, I’opposizione alla morte.

Ilse, scrittrice nel piu alto significato del termine, erede di Kraus, si contrappone al
nulla, dominando il caos per gli altri e per se stessa e in questo consiste la sua grande
lezione di resistenza alla morte, a cui riesce a contrapporre la forza impetuosa della
speranza. Ilse Weber rappresenta in s€ tutto cid che uno scrittore dovrebbe essere,
secondo la grande lezione di Canetti.

Entra cantando una sua Wiegenlied, llse, il 6 ottobre nei gas di Auschwitz, con 1
bambini malati e Tommy al suo fianco e regala loro, con la sua ninna nanna, il piu
alto conforto della letteratura, la dolce melodia amata di una mamma.



NOTA DEL CURATORE

Questo lavoro si basa su una ricca documentazione: lettere, poesie, testimonianze presenti nella
raccolta Ilse Weber, Wann wohl das Leid ein Ende hat, curata da Ulrike Migdal e in Hanu§ Weber,
llse, A love story without a happy ending.

Il primo nucleo di quest’opera, la traduzione di una scelta delle poesie di Ilse Weber in prima
traduzione italiana, nasce nel 2009 nell’ambito del Concorso per le scuole “I giovani ricordano la
Shoah” (a.s. 2009-2010). La Commissione incaricata dall’U.S.R. Marche di valutare i progetti,
espresse il seguente giudizio: “Questo lavoro, unico e di grande valore storico e letterario, merita
un’attenzione particolare per la ricostruzione storica, per la ricerca dei documenti, per la
dedizione con la quale docente e studenti hanno lavorato per la riscoperta di questa poetessa e con
lei dei tanti bambini senza nome, che qui ritrovano volto e memoria. Tutto cio ne fa un’opera di
grande valore umano: la poesia, attraverso la sensibilita estetica e il senso di comunione che
evoca, riscatta quell impercettibile senso di bellezza, che solo la compassione e una sorta di
maternita sociale riescono a salvare dalla brutalita degli eventi. La potenza espressiva di
quest’opera sta proprio nel risvegliare il senso di innocenza: storie senza voce, che finalmente
ritrovano la strada della memoria e del ricordo, e rinascono qui, nel sentimento e nella dedizione
di chi le ha riportate alla luce” (la Commissione: Rosella Bitti, Margherita Mariani, Paola
Martinelli).

La traduzione integrale dell’opera della Weber, da cui ¢ stata tratta questa raccolta di liriche e
canti, consiste di un lunghissimo carteggio (settanta lettere) e di tutte le poesie, sessanta composizioni
in totale, presenti nella raccolta inedita “ Ma quando avra fine il dolore”, da me curata e tradotta nel
2011, in prima traduzione italiana con autorizzazione di Hanus Weber .

Il volume ¢ stato concepito ad uso didattico ed ¢ corredato di spiegazioni storiche, oltre che
arricchito di particolari, relativi alla scrittrice nelle varie fasi della vita.

di Rita Baldoni, 2011



