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antologia di versi poetici da Theresienstadt 
 

di Rita Baldoni 
 

Lo scrittore vivrà secondo una legge: 
nessuno sia respinto nel nulla… si indaghi     

sul nulla con l’unico intento di trovare 
la strada per uscirne, e questa strada 

la si mostri ad ognuno… 
  

(Elias Canetti, La missione dello scrittore 
Monaco di Baviera, 1976). 

 
 
 
 

Nei primi di ottobre del 1944, un gruppo di internati del campo di concentramento di 
Theresienstadt (Cecoslovacchia) ricevette l’ordine di salire su un convoglio destinato ad Auschwitz. 
Fra questi vi era anche una scrittrice ebrea di lingua tedesca, Ilse Weber, insieme a suo figlio 
Tommy e ad altri quindici bambini malati dell’infermeria dei quali si prendeva cura. 

Quando Willi Weber, marito di Ilse, detenuto nello stesso campo, venne destinato ad 
Auschwitz, prima di partire nascose sotto terra in tutta fretta, nel capanno degli attrezzi, più di 
sessanta fra poesie e canti che la moglie Ilse aveva composto nei due anni di internamento a 
Theresienstadt. Queste composizioni testimoniano le innumerevoli tragedie di tanti bambini e 
anziani che si sono consumate in quel campo di concentramento. 

A Theresienstadt, dunque, c’era una tomba che custodiva poesie; forse altri versi giacciono 
sepolti in altri campi, versi che nessuno può leggere, perché sono morti coloro che li hanno scritti. 
In questo caso però sono stati ritrovati, non da Ilse, eliminata assieme a tutti i suoi piccoli malati nei 
gas di Auschwitz, ma da suo marito, scampato all’olocausto. 

Vogliamo immaginare che Willi si sia salvato perché la sorte lo aveva destinato a tornare a 
Theresienstadt per scavare tra le macerie del capanno e riportare alla luce e a noi le parole, i versi e 
gli spartiti musicali che la moglie aveva composto durante i due anni di internamento. 

 
Quelle poesie sono ora diventate patrimonio comune dell’umanità. Erano parole di conforto e 

di speranza per i detenuti che le imparavano a memoria e vi si aggrappavano; luce nel buio 
profondo di quel Lager che la storia ricorderà come il Lager dei bambini. Sono ninne nanne, 
filastrocche, versi nati nelle notti insonni che Ilse passava in infermeria accanto ai piccoli malati, 
dopo le lunghe giornate trascorse ad accudirli con lo stesso amore che avrebbero avuto le loro madri 
se fossero state con loro.  

 
Ilse Herlinger Weber, nata a Wikowitz in Cecoslovacchia, autrice affermata di letteratura  per 

bambini e programmi radiofonici ( fiabe trasmesse alla radio), aveva 39 anni quando fu deportata a 
Theresienstadt nel 1942. Fu lei stessa a chiedere di potersi occupare dei bambini malati rinchiusi in 
quel campo; in ognuno di loro vedeva i suoi due figli, Hanuš, mandato a soli otto anni in Svezia, in 
salvo presso la sua più cara amica Lilian von Löwenadler, e Tomáš, più piccolo, costretto a 
condividere l’amara sorte dei suoi genitori. 

Molte delle sue composizioni, cariche di struggente nostalgia, sono dedicate a Hanuš; altre ai 
bambini di Theresienstadt; altre ancora ci rappresentano ciò che provava, vedeva e viveva 
all’interno di quel quotidiano inferno.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

150.000 furono gli ebrei adulti deportati a Theresienstadt. Questi organizzarono per i piccoli una 
scuola clandestina, dove i bambini potevano  disegnare,  scrivere e persino  recitare. 15.000 furono  
i bambini e neonati ebrei  deportati a Theresienstadt. Dopo la guerra  ne ritornarono solo un 
centinaio. Nessuno di questo centinaio aveva meno di quattordici anni. 
 Questi bambini  ci hanno lasciato in eredità circa 4.000 disegni e 60 poesie conservate nel Museo 
Ebraico di Praga, testimonianze quasi fotografiche, o forse più che fotografiche, di ciò che vivevano 
ogni giorno all’interno del Lager. 

 
 
Al capolinea del treno su cui Ilse era salita volontariamente per non abbandonare i suoi 

bambini malati, arrivata ad Auschwitz, pienamente consapevole della sorte che l’attendeva, fu 
riconosciuta da un  detenuto che era stato deportato con lei a Theresienstadt; lui la vide che cercava 
di consolare i suoi bambini messi in fila davanti alle docce e le si avvicinò, mentre le sentinelle 
erano lontane. Ilse chiese: 

 
“È  vero che possiamo fare la doccia dopo il viaggio?”. Egli non volle mentirle e rispose:  
”No, questa non è una doccia, è una camera a gas e ora ti do un consiglio. Ti ho spesso 
 sentito cantare nell’infermeria. Entra con i bambini cantando  nella camera a gas il più in 
fretta possibile. Siediti con i bambini per terra e continua a cantare. Canta con loro ciò che hai 
sempre cantato. Così inalerete il gas più velocemente, altrimenti verrete uccisi dagli altri 
quando scoppierà il panico”.  
La reazione di Ilse fu strana.   Rise, come assente, abbracciò uno dei suoi bambini e disse: 
“Allora non faremo la doccia”. 
 

La canzone che cantò insieme a suo figlio Tommy e agli altri bambini quel 6 ottobre 1944 entrando 
nelle docce di Auschwitz fu una sua ninna nanna:  “Wiegala”. Da quel giorno, questa ninna nanna fu 
cantata da altri bambini prima che entrassero nei gas di Auschwitz e rimase nella memoria dei 
sopravvissuti come simbolo del massacro degli innocenti. 

 
 
 
                                                                                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
Questa è la strada per Theresienstadt 
 
Questa è la strada per Theresienstadt 
che a migliaia percorrevano a stento 
e lo stesso torto ha subito 
ognuno di loro, a migliaia. 
 
La attraversavano col capo chino 
– la stella di Davide sul cuore – 
stanchi, coperti di polvere, i piedi feriti, 
gli animi straziati di dolore. 
 
La mano lacerata da carichi pesanti  
da rudi ordini sospinta. 
Oh strada infinita nel sole rovente 
con le gole piagate dalla sete. 
 
Questa è la strada per Theresienstadt 
che il sangue ci ha bevuto del cuore, 
ove più d’un anziano, stanco, è crollato 
sul sentiero pietroso spirando. 
 
È una strada ricolma d’orrenda miseria,  
di fiumi di lacrime versate 
di bimbi piangenti e donne ansimanti, 
cosparsa di cupo dolore. 
 
Qui con lo sguardo smarrito, anziani dal passo malfermo 
docili trottavano in gregge. 
Quanti di loro mai più percorreranno indietro la strada, 
ché la terra li abbraccia pietosa. 
 
E questa è anche la strada che rombando in giù 
percorrevano in furia i motori, 
a trasportare i destinati alla morte, 

      in incessante carico gemente. 
 
Questa è la strada per Theresienstadt, 
smisurata di dolore, 
e mai più la dimenticherà 
chi una sola volta l’ha vista. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caserma amburghese* 

 
Visibile già da lontano, il rettangolo marrone, 
casa e prigione, caserma amburghese, 
dalla facciata fredda e ordinata. 
Spesse le mura che tutte ci uniscono, 
cingono uno stato di donne in piccolo, 
stringono un piccolo mondo a sé. 
 
Soldati qui c’erano un tempo, e solo più tardi  
occupammo i settanta centimetri, 
spazio di vita a noi destinato. 
Mille soldati un tempo, è lontano quel tempo, 
cinquemila ora siamo in caserma 
e per tutti noi verde si fa un albero soltanto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Il campo di concentramento di Theresienstadt nasce come fortezza militare nel 1780, da qui la presenza di caserme. 
 

 
 
 
 



 
 
Una valigia parla  
 
 
Sono una valigetta di Francoforte sul Meno 
e cerco il mio signore, ma dove sarà? 
Portava una stella ed era vecchio e cieco 
e mi teneva con sé, così bene come un figlio. 
Faceva spesso il mio nome ai suoi compagni, 
sento ancora la sua mano premurosa. 
Sono in pura fibra vulcanizzata, lo si può leggere ancora 
ed ero lustrata e pulita allora. 
Anno dopo anno sono stata compagna al mio signore. 
Anche stavolta sono andata con lui. Ora è solo. 
Era vecchio e cieco, dove è andato? 
E perché mi hanno levata a lui? 
Perché mi hanno lasciata nel cortile in caserma? 
Sul mio abito c’è scritto il suo nome. 
Sono sporca ora, il mio lucchetto non tiene più, 
mi hanno saccheggiata, sono vuota quasi del tutto. 
è rimasto soltanto un fazzoletto, un vasetto  
e la sua tavoletta di piombo per ciechi. 
D’altro non v’è più nulla, medicamenti, pane. 
Certamente mi cerca, forse è nel bisogno. 
Deve esser difficile certo per un cieco, 
trovarmi in un mucchio di valigie accatastate 
e non capisco neppur bene  
perché ci logoriamo qui inutilizzate. 
Sono una valigetta di Francoforte sul Meno, 
vorrei andare dal mio signore, è così solo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Quadretto  
 
Al carro funebre nero 
molte persone rivolgono lo sguardo. 
Quattro colonne argentate sostengono 
il tetto riccamente ornato. 
 
Non trasporta silenziosi morti 
il cupo mezzo,  
ma porta per vicoli  
centinaia di pani bruni. 
 
La neve inzuppa la terra, 
sui campi sibila il vento, 
non cavalli, no, trainano 
il carro, bambini. 
 
Tirano la stanga 
e con passo greve si muovono accanto, 
c’è sudore su fronte e guancia, 
ma quel carico pesa tanto? 
 
E l’espressione seria dei bimbi, 
le guance rosse di freddo, 
se lo devono guadagnare a forza 
quel loro misero pane nero. 
 
Il titolo per il quadro? 
Se lo porta da solo, o guardate, 
grande sul carro un’insegna 
c’è scritto “Assistenza per giovani bisognosi”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       Helga Weissowa 



 Theresienstadt: i bambini trasportano il pane con il carro funebre 
 
Vita di famiglia  
 
Lui nella caserma dei Sudeti 
ed io qui nell’amburghese. 
Un figlio in un lontano paese 
l’altro neppure accanto a me. 
 
Attorniati da tante persone, 
estranee e indifferenti, 
ognuno vive la sua vita per sé – 
il marito, la moglie, il figlio. 
 
Il figlio ha scordato da tempo, 
essere a casa, che cos’è. 
Il mangiare se lo prende da sé 
e la scodella se la lava per bene. 
 
Per piangere, non viene da me, 
il letto se lo rifà da solo. 
Mi pare alle volte 
di non avere più un figlio. 
 
Se talvolta viene in caserma, 
guarda di soppiatto il mio pane, 
io glielo do e lo faccio col cuore, 
ne avrebbe bisogno di molto di più. 
 
Incontro talvolta 
per strada anche mio marito: 
lui tira il carro dei morti 
e mi sorride muto. 
 
Viene per due ore brevi 
di sera, alle otto è finita, 
e va, prima d’aver trovato tempo 
per un bacio fugace. 
 
Poi cala la notte, 
vado a letto immersa nel buio. 
Oh, come vorrei di nuovo 
mio marito e i miei figli, con me. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La preghiera della sera del piccolo Tommy  
 
Caro Dio, fammi essere pio 
che mi venga la varicella 
e in infermeria possa restare. 
Perdona i miei peccati 
e lieto fa’ che io sia ogni giorno 
e che non sia a terra il mio giaciglio. 
Mettimi da qualsiasi altra parte 
ove non sia d’intralcio a tutti. 
Ma pur senza letto, ché è difficile trovarne uno, 
fa’ che in infermeria possa restare. 
Sono piccolo ancora , puro è il cuore mio, 
può anche non esser varicella, 
gli orecchioni però li ho avuti già e il morbillo pure 
e se avessi la scarlattina dovrei superare l’infezione. 
Mandami una malattia che non mi dia dolore, 
sorella Mizzi è immensamente buona 
e sorella Emma cucina così bene. 
Qui si può ridere ed esser anche lieti. 
Rimetti a me tutti i miei torti, 
il nostro signor dottore è così caro. 
Come sarebbe se avessi l’itterizia 
in un letto vero? 
Ah, caro Dio, oh  fa’ per favore 
che stia male alla visita domani 
e il signor dottore, serio in volto, dica: 
“Il ragazzo non mi piace affatto, 
teniamolo qui in osservazione”. 
E fa’ che di sera la febbre aumenti, sì? 
Non arrabbiarti se ti chiedo così tanto, 
ma ho una gran paura  
di quella camerata così affollata. 
E fa’ di me un bambino buono. 
Domani però non mandarmi il mal di stomaco 
perché a pranzo c’è il pasticcio di fegato, 
il pasticcio con patate mi piace così tanto. 
Proteggi la mia mamma 
e il babbo nella caserma dei Sudeti 
e tutti coloro a cui voglio bene, 
la signora che oggi ci ha dato dello zucchero 
e le sorelle e il signor dottore. Amen. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Piccola ninna nanna*  
 
La notte s’insinua pian piano nel ghetto 
nera e muta. 
Prendi sonno, scorda il mondo tutt’intorno. 
Abbandona al mio braccio il tuo capo piccino, 
si dorme di gusto e al caldo con la mamma vicino. 
 
Dormi, di notte tanto può avvenire, 
di notte tutto l’affanno può svanire. 
Figlio mio, vedrai: 
un giorno, al tuo risveglio, la pace troverai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Lo spartito musicale originale di questa ninna nanna è presente in: Weber I., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder für Singstimme und Klavier, 
Bote & Bock, Berlin 2008 

 
 
 
 
 



 
Il blu del crepuscolo nella stanza dei piccoli malati  
 
Si stinge a ovest il bagliore del giorno, 
nell’infermeria scivola la luce del crepuscolo, 
lieve sfiora i letti dei piccoli malati  
e posa su guance che la febbre arrossa. 
È l’ora blu delle fiabe 
e nell’aria è tutto un bisbiglio e un sussurro. 
 
“Oggi in sogno” dice un bimbo, il capo fasciato, 
“ero nel paese della cuccagna. 
Me ne stavo seduto sotto un albero 
e potevo mangiare e mangiare all’infinito”. 
“Che cosa hai mangiato”? vuol sapere una bambina, 
occhi grandi su un cuscino colorato, 
“Allora, dolci, salsicce e di tutto, 
beh, tutto quel che si mangia nel paese della cuccagna”. 
“Ah, dolci” borbotta quello con l’ittero, 
già da giorni a digiuno. 
“Quanto vorrei del purè di patate”. 
“Ed io”, una vocina squillante, 
“Vorrei un uovo”. 
Un’eco a più voci risuona per la stanza: 
“Un uovo, tutti noi ne vorremmo uno! 
È da dieci mesi che non ne mangiamo nessuno 
e non ce ne ricordiamo più il sapore”. 
Rauca si leva una voce: 
“A casa avevamo un melo, 
se solo potessi averne un frutto”. 
Da un angolo della stanza, dal letto 
del piccolo Heinz malato di tbc, 
bianche le guance e trasparenti come la neve, 
arriva la sua voce: 
“Se solo potessi avere  
ciò che a casa lasciavo nel piatto. 
Non mi piaceva la minestra, la carne e neppure il purè, 
ogni pasto era un urlo. 
Ora mamma è malata e papà è morto 
e io vorrei tanto del pane raffermo”. 
“Una volta mio zio”, si vanta la piccola Eva e ride 
“mi ha portato un maialino di marzapane”. 
Il piccolo Peter trasognato guarda lontano: 
“Quanto mi piaceva la cioccolata!”. 
“Macché cioccolata e marzapane!”, 
lo riprende risoluto il vicino stizzito 
“Ah, poter mangiare una volta lenticchie, piselli gialli e fagioli in giuste, grandi porzioni”! 
“Sì”, interrompe la piccola Ilse con fervore, 
“e poi ancora tanta verdura,  
spinaci e cavoli, rape e carote 
me li mangerei volentieri anche crudi…”. 
 



Ascolto inosservata i loro discorsi e mi fa male il cuore, 
c’è del caffè nero per cenare. 
Giro l’interruttore, chiare risplendono le luci 
a illuminare scarni visi di bimbi, 
segnati dalla fame e dagli stenti, 
dalla dura matita della mancanza di alimenti. 
 

A voi, vittime innocenti di una violenza cieca, 
giunga presto difesa 
e vi liberi da questa palude di putrefazione 
per portarvi salvezza e guarigione. 
 

Ah, possiate esser di nuovo bambini, 
con il diritto all’amore e alla luce del sole, 
alla felicità serena d’una infanzia piena, 
alle guance tonde e allo sguardo di bagliore. 
E che possiate mangiare di nuovo a sazietà, 
voi, poveri bambini di Theresienstadt. 
 

 
Malva Schalek1: Ilse Weber, Theresienstadt 1943 
                                                
1Malva Schalek (Malvina Schalkovà) artista nata a Praga nel 1882, deportata a Theresienstadt, morì ad Auschwitz nel 1944. 



 
 
 

 
Malva Schalek: Ilse Weber, Theresienstadt 1944 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Sguardo verso la libertà 
 
Ecco si schiudono i portoni 
e noi, come i bimbi, fiumana impetuosa corriamo all’aperto. 
Qui, in filari verde scuro, è tutto un fiorire di tigli 
e il profumo è avvolgente. 
C’è sole sulla volta celeste 
e si legge estate in ogni angolo.  
 
Le bacche son mature, è il tempo delle rose, 
la terra trema già per il raccolto. 
Segue adagio il pastore il suo gregge, 
starnazzano le oche, uscendo dalle stalle 
e pascolano attorno alla fortezza, nel verde del fossato, 
e tutto è d’una serenità piena e silente. 
 
Ci guardiamo intorno con dolore stupito. 
Reclusi d’inverno entro pareti ammuffite, 
la primavera è passata ed è estate ora.             

      Per quanto durerà ancora? 
Ferree ci trattengono le odiose mura 
e del sole ci impediscono ogni raggio.- Perché? 
 
Trepida vagando lontano il nostro sguardo. 
Ma perché ci è stata distrutta la vita? 
Terra era stata data a noi tutti. 
Ti schiuderai ancora per noi, celeste infinito? 
Ora nella caserma si chiudono i portoni  
e in silenzio ritorniamo alle nostre prigioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
A casa  
 
“Voglio andare a casa” – per la prima volta 
ho sentito questa frase, colma di straziante lamento  
esclamata al palazzo della fiera, prima di partire da Praga. 
Era d’inverno. Fuori, la neve ancora alta sui tetti e sui rami, 
sporca si scioglieva nel salone della fiera. 
Non una stufa a darci calore, neppure la porta si chiudeva, 
tremanti di freddo ci mettemmo in terra a giacere  
coperti e infagottati, le assi bagnate 
e in breve il tramestìo cessò. 
D’improvviso nel salone, da un angolo estremo, 
gemente risuonò da una bocca di bimbo innocente 
– e miglior espressione non c’era della nostra miseria – 
“Voglio andare a casa”. 
 
 
 
Un anno è trascorso, un anno di pena infinita. 
Invisibile ci rinchiude la parete del ghetto. 
In balìa costante di sfortuna e invidia, 
i giorni una catena di dolore colma, 
torturati e affamati, perseguitati e braccati, 
feriti nel più intimo da mille sofferenze, 
saccheggiati, umiliati, privati del bene più caro, 
polvere ciò in cui abbiamo creduto, 
spesso ci pare tutto così estremamente duro 
che crediamo di non farcela più.  
E come una preghiera in tutto quell’orrore 
prorompe dal cuore: “Vorrei andare a casa”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Lettera a mio figlio * 
 
Figlio mio caro, oggi di tre anni fa 
sei partito per il mondo tutto solo. 
Ti rivedo ancora là alla stazione di Praga, 
dallo scompartimento, gonfio di lacrime e impaurito 
inclinare verso me i riccioli castani 
e implorare: fammi stare con te. 
Duro t’è parso che t’abbiam fatto partire, 
otto anni avevi soltanto ed eri piccolo e tenero. 
E quando tornammo a casa senza te 
mi sembrò che il cuore m’andasse in pezzi. 
Ho pianto molto spesso, credimi, 
eppure son felice che tu non sia qui. 
Andrà un giorno in cielo di sicuro 
la signora straniera che ti ha accolto. 
Ad ogni respiro la benedico 
e il tuo amore per lei non sarà mai troppo. 
È così cupo attorno a noi, 
tutto ci hanno portato via, nulla più ci è rimasto. 
La casa, la terra natale, neanche più un cantuccio si è salvato  
e neppure un qualcosa di caro. 
Il tuo trenino persino 
e il cavallino a dondolo di tuo fratello. 
Neanche il nome ci hanno lasciato. 
Con numeri intorno al collo 
andiamo per vicoli marchiati come bestie 
– ma ciò non sarebbe niente, se almeno fossi  
con tuo padre nella stessa casa. 
E neppure il piccolo può stare assieme a me, 
mai in vita mia sono stata così sola. 
Sei ancora piccolo e perciò non puoi capire 
in quanti ci accalchiamo in una stanza. 
Corpo sta a corpo e ti porti addosso la pena altrui 
e senti la tua solitudine in un dolore estremo. 
Figlio mio, sei in salute e studi da bravo? 
Nessuno ti canta più ora per farti addormentare? 
Talvolta di notte mi pare 
di risentirti affianco a me. 
Ma pensa, un giorno quando ci rivedremo, 
non ci capiremo l’un l’altra. 
In Svezia tu da lungo tempo hai già scordato il tuo tedesco 
ed io, io non so parlare lo svedese. 
Non sarà strano? Ah, fosse già arrivato il tempo 
d’aver così d’un tratto un figlio grande. 
Ti piace ancora tanto giocare con i soldatini di piombo? 
Io abito in una caserma vera  



con mura scure e stanze cupe. 
Non si ha idea di ciò che il sole sia, né di fogliame o d’alberi. 
 
 
Sono infermiera di bambini qui 
ed è bello aiutare e lenire. 
Di notte talvolta veglio su di loro,  
una luce molto fioca illumina la sala. 
Siedo là e vigilo sulla loro pace, 
e ogni bimbo mi par che sia un pezzetto di te. 
Allora mi vola via verso te più d’un pensiero –  
eppure son felice che tu non sia qui. 
La vita mi ha preso molto di bello 
e quanta felicità ho appena toccato, con te, e subito perso. 
Tuttavia lo sopporto di cuore, anche se talvolta è duro, 
molto male ti è stato risparmiato. 
E volentieri soffrirei mille tormenti, 
se con essi potessi ricompensare la tua felicità di bimbo. –  
Ora è tardi e voglio andare a dormire. 
Ti potessi vedere anche solo un istante! 
Non posso far altro invece che scrivere lettere 
piene di nostalgia – e rimanere ferma con loro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Questa lettera non fu mai spedita, fu bloccata dalla censura delle SS di Theresienstadt. Venne consegnata dopo la 
guerra ad una scrittrice svedese Amelie Posse da una donna, Margarete Waern, sopravvissuta al lager di Ravensbrück. 
Amelie Posse tradusse la poesia in svedese e la fece pubblicare in un quotidiano. Fu così che il figlio Hanuš lesse la 
lettera che sua madre gli aveva scritto sei anni prima. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Le pecore di Lidice*
 
Soffici pecore dai pallidi fiocchi trottano lungo la via, 
seguono il gregge due pastorelle, del loro canto 

                                                   fa eco il tramonto.      
È un’immagine colma di pace, ma tu che di fretta vai e lì ti arresti, 
è l’alito della morte quello che provi. 
Soffici pecore dai pallidi fiocchi, distante è la loro terra, 
arse le stalle, uccisi i pastori. 
 
 
Ah, son morti tutti della stessa sorte gli uomini di quel villaggio, 
un piccolo borgo boemo e tanta sventura e pena. 
Deportate le donne solerti che accudivano il gregge con cura, 
dispersi i gioiosi bambini che tanto degli agnelli eran lieti, 
distrutte le piccole case in cui pace albergava, 
annientato un intero villaggio, solo il bestiame per pietà risparmiato. 
 
Sono le pecore di Lidice e proprio qui, in questo posto, 
nella città dei senza patria, gli animali senza patria. 
Stretti da un muro, uniti da un caso crudele, 
il popolo più tormentato della terra e il gregge più triste del mondo. 
Il sole è tramontato, l’ultimo raggio s’immerge  
e in qualche caserma s’intona un canto ebraico.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Nei primi anni successivi alla guerra Willi e Hanuš Weber ricevettero poesie dai più diversi paesi, poesie che Ilse 
aveva scritto a Theresienstadt e della cui esistenza Willi Weber fino a quel momento non aveva mai saputo nulla. 
Persone che erano sopravvissute ad Auschwitz e ad altri campi di concentramento descrivevano nelle loro lettere quanto 
le poesie di Ilse Weber li avessero aiutati a non perdere la volontà di vivere. Una di queste poesie provocò nella storia 
dei campi di concentramento una reazione senza pari da parte delle SS. Il 27 maggio 1942 fu commesso un attentato a 
Reinhard Heydrich, il capo del protettorato della Boemia, e le SS liquidarono in un crudele atto di vendetta un intero 
villaggio ceco. Gli uomini furono tutti fucilati, le donne e i bambini deportati nei campi di annientamento e il gregge di 
pecore del villaggio fu portato a Theresienstadt. Ilse Weber dedicò alle vittime la poesia “Le pecore di Lidice” in cui 
parlò chiaramente del massacro di centinaia di uomini. I versi chiamarono in campo non solo la Gestapo, ma anche 
Adolf Eichmann in persona. La poesia, fatta uscire fuori dal campo di nascosto, provocò retate e perquisizioni 
all’interno e all’esterno di Theresienstadt. Tuttavia nessuno dei prigionieri tradì Ilse Weber. Benché minacciati di morte 
e sotto tortura nessuno la denunciò, al contrario, i detenuti trassero da ciò un rinnovato coraggio di vivere, come ricorda 
Jiri Lauscher, sopravvissuto e instancabile testimone di fatti come questo. 
 



 
 
 
 
     Portale della caserma di Brandeburgo* 

 
C’è una fiaba d’un tempo antico 
d’una principessa che dolori e affanni                           
subì e uno strano destino. 
 
Con la testa del suo destriero ella parlava, 
sempre nel varcar la soglia del portale scuro, 
lacera e polverosa di strade percorse: 
“O Fallada, sospeso per le corde”. 
 
Come lei, povera principessa, mi sento, 
mentre stanca varco,                                              
del portale di Magdeburgo, l’antica soglia. 
Sospesa vi è là, erosa dal tempo, una testa di cavallo 
e mentre la oltrepasso, privata d’ogni gioia, 
una voce mi giunge da un lontano tempo: 
“O fanciulla, che sei partita”. 
 
Tu, antico portale di Theresienstadt, 
quanto sono malata ed esausta 
di strade che i miei piedi hanno percorso. 
Su più d’una pietra ho battuto, ferita, 
il cuore sanguina e di troppo dolore sussulta 
e spesso, ahi quanto spesso, dentro di me risuona: 
“Se tua madre lo sapesse, 
nel petto le si spezzerebbe il cuore”. 

 
 
 
 
 
 
*Qui l’autrice, scrittrice ed esperta di fiabe, si riferisce a “La piccola guardiana di oche”dei fratelli Grimm, di cui 
ricorda a memoria le frasi riportate fra virgolette. Nell’originale dei Grimm si racconta di una principessa che, nel lungo 
percorso per raggiungere il suo sposo, viene derubata dalla serva e privata del suo cavallo “Fallada” e delle vesti. Giunte 
poi insieme al castello del principe, la serva si finge principessa, fa tagliare la testa dell’animale e costringe la vera 
principessa all’umile ruolo di guardiana di oche. Quest’ultima però, poiché era affettivamente molto legata al suo 
cavallo , chiede che il suo capo venga appeso sopra il portone, da cui era solita passare con le oche. Il cavallo aveva 
poteri speciali : sapeva parlare e parlava anche dopo essere stato ucciso. Sarà esso stesso poi a rivelare la verità e la 
fiaba avrà un lieto fine.  
Un ultimo particolare ritengo sia importante per comprendere al meglio la poesia della Weber. Il campo di 
Theresienstadt era stato creato nel 1780 per una divisione di cavalleria. Qui alloggiarono fino a 424 cavalli e 686 
uomini e sopra il portone d’ingresso della caserma di Magdeburgo una testa di cavallo testimonia ancora oggi il ruolo 
che la fortezza rivestiva ai tempi dell’impero austro-ungarico. La Weber quindi per associazione collega quella testa di 
cavallo, sopra al portone della caserma, alla fiaba dei Grimm e alla sua stessa triste sorte.  
 
 
 
 



 
 
 
 
      I Sette* 
         

Una nuvola cupa oscura la terra. 
In sette vanno mano nella mano. 
Che il Signore lo veda? 
Soldati infilano armi in spalla. 
Nessuno che abbia compassione. 
Uno intona una canzone. 
 
Canta al mondo, al vasto – 
agli amici che avanzano a morte, 
tuona della ribellione un canto. 
Lo intona sull’orlo della fossa, 
al declinar d’un giorno senza luce. 
Il vento lo disperde via di lì. 
 
Fratelli, non chinate il capo! 
Libertà s’annuncerà infine un giorno 
pur fra tante avversità. 
Cessate lacrime e pianti, 
sostenete orgogliosi la nostra sorte. 
Qui si va a morte di giovani vite. 
 
E ci spezzino pure le ossa, 
ascoltate, il loro reato 
non resta occultato. 
Le loro vite finiranno dannate, 
e fiumi di lacrime germogliano 
dalle sementi di drago. 
 
Sette candele per i morti. 
Al buio fitto la caserma. 
Sette lumi per i morti. 
Sette stelle di Davide 
ardono d’oro nella notte colma d’orrore. 
Sette lumi i loro sguardi. 
 
Oh, nei lumi sono rigidi gli sguardi – 
Signore, fai scomparire la gentaglia 
questa ripugnante ciurmaglia. 
Quando ci solleverai, Signore, 
dal peso dei tempi, malvagi, 
quando vendicherai sangue senza macchia? 
 
 
 
 
 



 
 
Il nostro popolo non deve sparire. 
In cielo ci sarà di nuovo 
la stella di Davide d’oro. 
Sì, tu ci riporterai la libertà 
su forti ali di ferro – 
foss’anche da tanto lontano. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Il 26 febbraio 1942 per ordine delle SS sette giovani uomini e poco dopo nove membri del reparto operativo 
addetto alla costruzione furono condannati all’impiccagione. Il loro “crimine”: avevano spedito lettere a casa senza 
permesso. Jiri Lauscher, testimone dell’accaduto ricorda che poco prima dell’ esecuzione della pena di morte uno 
degli impiccati cantò una canzone: “Finché noi a milioni marceremo controvento…”. Di sera a Theresienstadt 
furono celebrate funzioni religiose (l’originale della poesia andò perduta; traduzione dal ceco in tedesco di Hans 
Gärten). Ilse Weber era stata deportata nel campo il giorno 8 febbraio 1942. Questa poesia quindi è fra le prime 
composte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Canto della sera  
 
Luna dorata e stelle dorate 
sopra la caserma. 
Di tutta la grande terra 
ci è rimasta solo la volta del cielo. 
 
Luna dorata e stelle dorate – 
son lontane quelle che ho amate. 
Quando la nostalgia mi assale, 
troppo piccola è la volta del cielo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
Culle non mie* 

 
Siedo accanto a culle non mie, 
così spesso alla luce del tramonto: 
piccolissime dita 
si stringono fra le mie. 
Occhi grandi di figli non miei 
mi osservano 
così limpidi, così fidenti 
come solo un bimbo sa. 
Intorno a me svanisce allora 
la greve tristezza 
e provo un tale amore 
come se mio fosse quel bimbo. 
Voi, care pupille, 
su cui dolore ancora non ha inciso, 
forse là lontano 
anche mio figlio 
qualcuno lo ama! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Con questa composizione Ilse Weber partecipò ad un concorso di poesie, organizzato clandestinamente a Theresienstadt. da un detenuto, Philipp 
Manes. Fra le duecento poesie presentate, questa di Ilse ebbe il 1° premio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Prima di prender sonno  
 
Dormi, mio piccolo Pierino Porcospino, 
con te spartisco 
settantacinque centimetri di spazio. 
Da tempo è ferma sopra la nostra caserma 
la luna con le stelle, 
ché quelle qui ci sono ancora. 
 
Non colpirmi con le tue gambette, 
piccolino mio, sogna casa tua, 
sogna il tuo letto. 
Era bianco, con le sbarre verdi, 
liscio e non scheggiato 
come questo tavolaccio. 
 
Ma dove te ne stai ora in sogno? 
Trenta siam qui nella stanza, 
è un po’ tanto. 
Sopra di noi i letti scricchiolano, 
sotto due ragazze ridono 
e l’aria soffoca. 
 
Buona notte! E avvicinati un pochino 
così, ora ti do ancora un bacino, 
lieve sfrontatezza! 
Passerà presto la notte scura, 
il sole sarà chiaro in cielo  
e poi tutto andrà bene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
   
 
    E scivola la pioggia, goccia dopo goccia* 

  
E scivola la pioggia, goccia dopo goccia, 
è buio e penso a te, figlio mio. 
Alte son le montagne e profondo il mare, 
il mio cuore è stanco e colmo di struggente nostalgia. 
E scivola la pioggia, goccia dopo goccia, 
perché sei così lontano, figlio mio? 
 
E scivola la pioggia, goccia dopo goccia, 
è Dio che ci ha separati, figlio mio! 
Affinché tu non veda il dolore e lo strazio, 
affinché tu non percorra vicoli pietrosi. 
E scivola la pioggia, goccia dopo goccia – 
Non mi hai dimenticato, figlio? 
 
 
 
 
 
 

 
Ilse mentre suona a Theresienstadt 1944. Disegno di Malva Schalek 
 
 
 
 

* Lo spartito musicale originale di questo canto è presente in: Weber I., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder für Singstimme und Klavier, Bote 
& Bock, Berlin 2008 

 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
Un prato sul bastione 
 
È una bella serata calda 
il cielo azzurro terso, lontani salutano i monti. 
Siedo su un prato del bastione 
accanto al tetto in piano della caserma di guardia. 
 
Come pare tutto strano qui sopra, 
è la prima volta che vedo un prato come questo. 
Maggio è pur sempre maggio, ma da noi a casa 
non crescevano foglie di porri sui prati verdi. 
 
Da noi a casa – mi viene sempre in mente. 
Se solo per un breve tratto si riuscisse a dimenticare, 
potremmo esser felici almeno una volta. 
Poiché qui è bello, pur con quel cibo grigio, 
 
bella è la parete verde dei castagni, 
con le mille candele bianche in fiore 
e bello l’incendio porpora scuro del biancospino rosso 
ove il sole si trattiene quando spegne il suo bagliore. 
 
Lieve, un alito di vento mi sfiora, soave e fresco. 
Non son battute le sette e mezza sull’orologio del municipio? 
Faccio rientro e in me sento, 
che posso riuscire a sopportare ancora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
Gli affamati  
 
Camminano per la loro strada con passo stanco, 
la fame, la fame, la fame sta loro accanto. 
Scava il ventre e rode le ossa 
e si imprime nel viso che infossa. 
 
E ciò che nobilita l’uomo e lo onora, 
la fame, la fame, la fame annienta. 
La lealtà tradita, i principi violati, 
la coscienza venduta per del pane indurito. 
 
E ciò che né arbitrio né potere realizza, 
la fame, la fame, la fame forza. 
Inflessibile orgoglio, spirito altero, 
come neve si disfano al sole. 
 
Prolifera il livore, cresce l’invidia, 
ciechi si diventa e duri all’altrui dolore. 
Che valore ha, ciò che il prossimo sente, 
se la fame scava nel ventre ? 
 
Difficile è passar loro innanzi, 
mentre mendicano ai lati della via. 
Tuttavia vergogna sia su colui che allontana da sé i più miseri 
e della propria sazietà non prova imbarazzo. 
 
 

 
Helga Weissowa: una donna rovista fra la spazzatura in cerca di cibo. 
 
Helga Weissowa (Praga 1929) aveva 12 anni quando nel 1941 venne internata a Theresienstadt. Il padre le aveva chiesto di disegnare tutto ciò 
che vedeva intorno a se. Rimase nel ghetto-campo per tre anni, poi fu mandata ad Auschwitz e infine a Mauthausen, da dove fu liberata nel 
maggio 1945. 
 
 



 
 
 
 
 
Cammino vagando per Theresienstadt * 
 
Cammino vagando per Theresienstadt, 
greve il cuore come piombo, 
finché brusco il mio tracciato termina, 
là accanto al bastione.  
 
Là, ferma sul ponte, 
rivolgo lo sguardo alla vallata: 
quanto vorrei proseguire, 
quanto vorrei andare ‘a casa’! 
 
‘A casa’ – tu meravigliosa parola, 
tu mi gravi nel petto, 
me l’hanno portata via la mia casa, 
non ne ho più una ora. 
 
Mi volto affranta ed esausta, 
quanto affanno in quel gesto,       
Theresienstadt, Theresienstadt 
– ma quando avrà fine il dolore? – 
quando saremo liberi di nuovo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Lo spartito musicale originale di questo canto è presente in: Weber I., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder für Singstimme und Klavier, Bote 
& Bock, Berlin 2008 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Musica proibita  
 
Cammino per Theresienstadt 
e passo avanti ad un severo soldato, 
il liuto prestato, 
avvolto come un bimbo fra le braccia. 
 
Il cuore s’accelera, le guance un fuoco, 
mentre m’avvicino al soldato temuto. 
Che ne sarebbe del liuto  
se lo vedesse con me… 
 
Siamo sì condannati in questo luogo 
all’infamia e all’angoscia più estrema, 
gli strumenti ce li portano via, 
illecita merce di scambio. 
 
Fame sopportiamo e libertà sottratta 
e tutti i tormenti delle loro pene, 
eppure lo spirito violato  
riscatta sempre la sua dignità. 
 
Circondati da morte e terrore, abbiamo un dovere, 
mantenere di noi stessi la fede 
e costruire altari alla gioia  
nei tetri alloggi di massa. 
 
Musica e poesia  
per poter sfuggire al male,  
e far sbocciare da scarni canti, 
un grammo di felicità e un balsamico oblìo. 
 
E quando alcuni già prossimi a cedere 
riconoscon fra sé 
“che ancora un po’di bello c’è 
per cui poter continuare”, 
 
allora si sente attorno a sé una felicità così piena, 
d’aver alleviato ad alcuni la pena, 
e si riporta indietro il liuto 
senza provar più paura dello sguardo temuto. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Privi d’ogni bene  
 
Quasi tutto ci hanno preso 
di quel che un tempo era nostro, 
siamo giunti qui 
privi d’ogni bene. 
 
Duri tavolacci abbiamo avuto per giacigli, 
patito fame e stenti, 
lottato invecchiati e scarni 
di sventura amara e morte. 
 
Eppure coraggio e tenacia ci hanno sostenuto, 
con la fiamma di mille candele, 
a custodire nella mente e nei cuori, sacro, 
un bene prezioso. 
 
Ah, ci tormentino pure quelli là fuori, 
e ci minaccino il trasporto in Polonia, 
qui anime assetate hanno sorbito 
del poeta, l’eterna parola. 
 
Abbiamo udito versi di luoghi lontani d’incanto, 
raccontarci di vita libera e felice, 
per tornare poi nelle caserme, 
che più leggero batteva il nostro cuore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Canto dell’emigrante  
 
Ingoia le lacrime, soffoca il dolore, 
non udire insulti e ingiurie, 
ma dura sia d’acciaio la tua volontà 
di superare le estreme difficoltà. 
 

Ché tutto andrà bene, ché tutto andrà bene, 
sopporta paziente l’attesa, 
confida nel futuro, non perderti di coraggio: 
Il mondo tornerà un giardino di maggio! 

 
Allora cesseranno dissidi, odio e avidità 
e tutto il dolore finirà, 
“Fratello Uomo” ti chiamerà il tuo nemico allora 
e provando vergogna ti tenderà le mani. 
 

Ché tutto andrà bene, ché tutto andrà bene, 
sopporta paziente l’attesa, 
confida nel futuro, non perderti di coraggio: 
Il mondo tornerà un giardino di maggio! 

 
E non dovrai più stare in disparte, 
mentre altri gioiscono e ridono, 
per te pure il sole sorgerà, 
per te si sveglierà l’uccellino! 
 

Ché tutto andrà bene, ché tutto andrà bene, 
sopporta paziente l’attesa, 
confida nel futuro, non perderti di coraggio: 
Il mondo tornerà un giardino di maggio! 
 

Per te il sole splenderà, per te l’albero fiorirà, 
avrai di nuovo patria e fratelli, 
il male svanirà come un incubo lontano,  
e la vita ti renderà felice di nuovo. 
 

Ché tutto andrà bene, ché tutto andrà bene, 
sopporta paziente l’attesa, 
confida nel futuro, non perderti di coraggio: 
Il mondo tornerà un giardino di maggio! 

 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
Trasporto in Polonia  
 
Trasporto in Polonia: la lista è consegnata – 
si diffonde fra tutti un’angoscia opprimente, 
frenetici all’opera gli Anziani del Consiglio 
simulano una calma apparente. 
 
Furtivi e ansiosi li sfiorano gli sguardi 
e un pensiero raggela la mente: “E se riguardasse anche te?” 
E vorresti fuggire il più possibile lontano 
da quel fatale elenco di carta. 
 
È come se per la caserma s’aggirasse 
funesto un male strisciante. 
Del trasporto in Polonia abbiamo orrore 
e di questo terrore non sappiamo il perché. 
 
Che là ci attenda dolore o rovina, 
nessuno lo rivela, 
eppure andare in Polonia è peggio che morire, 
perché nella morte c’è pace. 
 
Domani ci sei tu, se oggi tocca agli altri, 
privati dei diritti, siamo tutti esposti, 
povera stirpe tormentata di Ahasvero*, 
condannata a vagare senza pace. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 
 
 
 
 
 
* Nella Bibbia: l’Ebreo errante. 
 



 
 
 

 
 
A raccolta per un trasporto 
 
Un trasporto gigantesco per domani è previsto, 
cinquemila saranno a partire: Polonia la destinazione. 
Cinquemila persone, amici,                                    
compagni di sofferenze e privazioni. 
Con un Leb wohl* li salutiamo e con ciò auguriamo 
che tutto il tormento sia infine passato. 
 
Spinti nell’ignoto altri, e noi qui a rimanere, 
proviamo un’ansia indefinita. 
A visi spenti raccolgono muti i fagotti,  
e già si spalanca a dividerci un abisso. 
È solo un caso che siamo rimasti, 
saremo noi i prossimi esposti? 
 
Che cosa ci tiene legati qui, che ci fa gemere in pianti? 
È la patria a cui ci stringiamo forti? 
Straniera è l’altra terra, minacciosa, fredda, spaventosa 
e dell’amico non sosteniamo lo sguardo. 
Che possa perdonarci e comprenderci 
se, mentre lui parte, noi preferiamo restare? 
 

      Poi lui si stacca da noi nell’altra fila 
      e noi si rimane indietro, confusi nell’imbarazzo e piccoli. 
      No, non siamo nobili, non siamo grandi, 
      non ne usciamo da tutto questo ciarpame umano 
      ed è passato appena un istante, che già prendiamo distanza 
      e siamo pronti a dimenticare, i nostri amici di quel treno in partenza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Tradotto usualmente in italiano con “Addio”, in realtà letterale “Vivi bene!”. 
 
 



 
 
 

Ninna nanna del trasporto polacco  
 
Dormi, piccolo amico, sei così stanco, 
il treno intona il suo monotono canto 
la notte arriva di soppiatto. 
Sei ancora piccolo e trovi pace ancora, 
chiudi gli occhi tuoi cari, 
si va via in Polonia ora. 
 
Dormi, piccino, siamo già così distanti. 
Ah, da tanto nel buio è sparita 
la patria rubata. 
L’abbiamo amata, ce l’hanno sottratta, 
e ora sediamo muti e ci mancano le parole 
e andiamo lontano – in Polonia. 
 
Dormi, piccolo amico, ti guardo 
e mi consola e mi conforta la tua dolce pace.  
Luminose e pure risplendono le stelle,  
non voglio rattristarmi più a lungo. 
Dio c’è anche in Polonia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

  Ninna nanna* 
 
Ninna nanna ti culla il vento 
e soffia lieve sul liuto lento. 
Sfiora dolce il verde campo  
e l’usignolo intona il suo canto. 
Ninna nanna ti culla il vento 
e soffia lieve sul liuto lento. 
 
Ninna nanna ti culla la luna 
e s’illumina a lanterna. 
Volge lo sguardo sul mondo intero 
dalla volta scura del cielo. 
Ninna nanna ti culla la luna 
e s’illumina a lanterna. 
 
Ninna nanna… riposa, riposa; 
or la terra è silenziosa. 
Non un suono nel tuo sonno, 
dolce e calma è questa quiete.  
Ninna nanna… riposa, riposa; 
or la terra è silenziosa. 

 

 
 
 
 
* Lo spartito musicale originale di questa ninna nanna è presente in: Weber I., Ich wandre durch Theresienstadt. Lieder für Singstimme und Klavier, 
Bote & Bock, Berlin 2008 
 
 

 



 
 
 

CONCLUSIONI 
 

LA RESISTENZA SPIRITUALE 
ILSE WEBER E LA POESIA IN RIMA 

 
( Tratto da “Ma quando avrà fine il dolore”, inedito di Rita Baldoni ) 
 
… Ilse Weber risorge da quel sepolcro attraverso queste parole salvate e ciò che 

più colpisce il lettore non è solo la poesia - documento, che già in sé è d’immenso 
valore, ma lo stile che non è cambiato, dai suoi anni giovanili, quando pubblicava le 
poesie nella rivista Kränzchen: solo qui cambiano i contenuti. Non più l’elogio 
stupito di una natura perfetta, ringraziamento di Dio e riflesso di Dio, ma un mondo 
in cui Dio ha bisogno d’aiuto perché si riveli. Rimangono però intatte la ricerca 
accurata della rima e quella musicalità del verso, che ci ricordano Heine, Eichendorff, 
e che rappresentano il trait d’ union fra il suo mondo di prima e il suo mondo di poi, 
fra l’ordine della normalità e il caos di vite costrette a “tenere il passo con la morte”. 
In questo accurato ricamo di suoni, in questa lingua legata con estrema precisione, la 
memoria trova i suoi ancoraggi. E allora ecco che quelle menti stanche e annebbiate 
per la fame e il dolore continuo, aggrappano a quei suoni la loro possibilità di salvare 
ciò che di umano in loro, è ancora, tuttavia rimasto. Ogni poesia diventa quindi una 
sorta di “formula magica”, si cerca di ricordare i suoni, mentre per ore e ore ad 
Auschwitz si sta fermi all’appello. È il canto di Ulisse di Primo Levi che ad 
Auschwitz cerca di ricordare i versi: «Considerate la vostra semenza. Fatti non foste a 
viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza», mentre si trascina con le 
stanghe della zuppa sulle spalle. Le poesie di Ilse vengono imparate a memoria, 
escono da Theresienstadt, custodite nelle menti di quei poveri corpi stremati e sono la 
loro eredità spirituale, la loro resistenza, l’opposizione alla morte. 

Ilse, scrittrice nel più alto significato del termine, erede di Kraus, si contrappone al 
nulla, dominando il caos per gli altri e per se stessa e in questo consiste la sua grande 
lezione di resistenza alla morte, a cui riesce a contrapporre la forza impetuosa della 
speranza. Ilse Weber rappresenta in sé tutto ciò che uno scrittore dovrebbe essere, 
secondo la grande lezione di Canetti. 

 
Entra cantando una sua Wiegenlied, Ilse, il 6 ottobre nei gas di Auschwitz, con i 

bambini malati e Tommy al suo fianco e regala loro, con la sua ninna nanna, il più 
alto conforto della letteratura, la dolce melodia amata di una mamma. 

 
 
 
 

 
 



 
 

 
 
 

 
NOTA DEL CURATORE 

 
 
Questo lavoro si basa su una ricca documentazione: lettere, poesie, testimonianze presenti nella 

raccolta Ilse Weber, Wann wohl das Leid ein Ende hat, curata da Ulrike Migdal e in Hanuš Weber, 
Ilse, A love story without a happy ending. 

Il primo nucleo di quest’opera, la traduzione di una scelta delle poesie di Ilse Weber in prima 
traduzione italiana, nasce nel 2009  nell’ambito del Concorso per le scuole “I giovani ricordano la 
Shoah” (a.s. 2009-2010). La Commissione incaricata dall’U.S.R. Marche di valutare i progetti, 
espresse il seguente giudizio: “Questo lavoro, unico e di grande valore storico e letterario, merita 
un’attenzione particolare per la ricostruzione storica, per la ricerca dei documenti, per la 
dedizione con la quale docente e studenti hanno lavorato per la riscoperta di questa poetessa e con 
lei dei tanti bambini senza nome, che qui ritrovano volto e memoria. Tutto ciò ne fa un’opera di 
grande valore umano: la poesia, attraverso la sensibilità estetica e il senso di comunione che 
evoca, riscatta quell’impercettibile senso di bellezza, che solo la compassione e una sorta di 
maternità sociale riescono a salvare dalla brutalità degli eventi. La potenza espressiva di 
quest’opera sta proprio nel risvegliare il senso di innocenza: storie senza voce, che finalmente 
ritrovano la strada della memoria e del ricordo, e rinascono qui, nel sentimento e nella dedizione 
di chi le ha riportate alla luce” (la Commissione: Rosella Bitti, Margherita Mariani, Paola 
Martinelli). 

         La traduzione integrale dell’opera della Weber, da cui è stata tratta questa raccolta di liriche e 
canti, consiste di un lunghissimo carteggio (settanta lettere) e di tutte le poesie, sessanta composizioni 
in totale, presenti nella raccolta inedita “ Ma quando avrà fine il dolore”, da me curata e tradotta nel 
2011, in prima traduzione italiana con autorizzazione di Hanus Weber . 

     Il volume è stato concepito ad uso didattico ed è corredato di spiegazioni storiche, oltre che           
arricchito di particolari, relativi alla scrittrice nelle varie fasi della vita. 

 
    

                                                                                                                              di Rita Baldoni, 2011 


